蓝珍珠自选集

牧人的朝拜1646，伦勃朗，现存于London, National Galleny

厄玛乌（1949-1960），Kirchen-Hausen的一个幼儿园孩子作。

基督雕像1827-1828，Bertel Torvaldsen.被大量复制于墓碑上的雕像，充满智慧优雅之美。

印度的基督艺术形象

善牧1945，Alfred David Thomas.

中国的基督艺术形象

基督与孩子们1935，陈路加。


本文图片与说明均摘自《基督形象的艺术神学》（【德】亨利克.菲弗 著，萧潇 译，中国社会科学出版社）

     晚上11点半，咖啡还是败给我的生物钟，眼皮睁不开，我昏昏沉沉地睡了，心里幸福地想：明天可以自然醒。

     果真是自然醒，一看时间：04：23。再也睡不实，折腾到8点多，起床吧。

     下午看电影，在《德州巴黎》的陪伴下我再度昏睡。2个小时后醒来，发现我居然按了暂停键，电影停留在我睡去时的状态——才播了10多分钟。

      接着看电影。记得谁说过这是部闷片的？我越看越来劲，坚信刚才自己的酣睡不是因为电影是我的神经在作祟。Travis也像我一样败给自己的天性，难以抗拒内心的孤独和恐惧，索性出走，以为可以自然醒。自然醒来，才凌晨4点半而已，怎么办？

     如果我早知道自己下午会犯困，我会选择在4点半爬起来看看书看看电影。但我理智地告诉自己：要好好调整自己的生物钟，不能过颠三倒四的生活，所以我强迫自己继续睡觉。

     Travis显然和我一样理智，他决定弥补自己的过错，给无辜的儿子、妻子一个他们应该得到的答案。他自己却没有办法治愈，就像4点半醒来发现再也睡不着一样。

     下午那两个小时的睡眠质量很高，口水横流是证明。这次也是自然醒，我却感觉很踏实，正好是吃晚饭的点，多好。2个小时的小憩也不会影响晚上的睡眠。

     Travis也重新出发，这次希望他像我一样心满意足地在合适的时间自然醒来。

     我看完电影总喜欢做一些无聊的假设：Travis不去见儿子不去找妻子继续流浪怎么样？就像你在凌晨4点半醒来，是理智地选择继续入睡哪怕只是闭着眼睛的假睡，还是精神抖擞地爬起来做自己喜欢的事等待下一场失眠？

     有多少人选了前者而又在心里后悔没有选后者？

看《24城记》的时候，我就想起几个月前访问一位老劳模的经历。他也是坐在我面前，讲着他在厂里工作的故事。他如何组织义务劳动，如何照顾厂里的孤寡老人，如何进行生产节能改进……只是，他的故事一点也没有打动我。

电影里，9位主人公讲述了他们与一个工厂的故事。但他们每个人的故事都打动了我。在世界的变化中，他们原本清晰可见的命运都被改变，就像一枝分叉的树枝，伸向不同的方向。回望同样的出发点，他们的讲述变成了个体的叙述，仔细听来，与那个符号一样的“420厂”还有什么关系？

但是我访问的那位老劳模，他虽然讲述的是他自己的故事，却让我觉得他不是在进行个体的陈述，他永远没有脱离他的那个工厂。他说，他为了回工厂组织周日义务劳动，抛下病危的母亲，没有陪老人家走完最后的一刻。我问：您不后悔吗？您觉得您母亲会怪您吗？他面无遗憾地说：不会啊，我离开的时候我母亲就说，她不怪我，还鼓励我好好劳动。

我没有追问下去。老劳模勤勤恳恳工作了一辈子，也得到了应有的荣誉，现在正安享一个幸福的晚年。而电影里那9位讲述者，却没有这么幸运。他们后来的生活与“420厂”无关，却是早在他们与“420厂”还有依存的时候就被注定。被决定的人生却不是由那个作出决定的人来负责，贾樟柯一针见血地点中要害。

电影看到吕丽萍的出场，我突然觉得有什么地方不对劲了。贾樟柯好像从之前的投入中跳出来，变成了一个理性的学者，一层一层地剥开洋葱皮，直至体无完肤。我从来没有感觉到他如此冷静——但这不是麻木的冷漠，而是理智的愤怒。似乎是专业演员的表演让我产生了这种抽离的感觉。我好像也是一下从前面的眼泪中回过神来，重新运用我的理智来看这部电影。贾樟柯这么做，我觉得好又觉得不舒服。

电影我打了四颗星。原谅我这个挑剔的人，觉得这些都还不够。对于手法越来越成熟的贾樟柯，我怀着更高的期待，期待他写下一个清晰的未来。

看过《霸王别姬》之后，我觉得陈凯歌到顶了。所以对后来的《梅兰芳》没抱太大期待，看过了也不太失望。直到遇到这部《孩子王》我才知道，我的不失望是因为我没有见识到那个最具思想最具理想最具情怀的陈凯歌。

关于知青我最鲜明的印象是王小波的《黄金时代》。他把私人领域的“性”轻飘飘地肆意放大，反衬出那个年代的沉重和禁锢。《孩子王》也是讲一个知青的故事，陈凯歌似乎比王小波的反思更沉重更深远。

听李银河说，王小波在云南插队的时候抽烟很厉害，甚至抽大麻。她说那里条件实在艰苦，众知青精神苦闷，就狠命抽烟。所以我看到去农场中学报到的老秆和朋友在宿舍里一边使劲晃他的破床一边哈哈大笑的时候，我很感叹：尽管条件简陋，但毕竟这是个教书育人的地方啊，是个允许人的精神升华一下的地方啊。

现实却从一开始就不允许老秆做梦：初三的学生没有课本，很多连小学就该认识的字都不认识。老秆在夜晚放学后独自站在点着蜡烛的教室里，表情凝重，背后的黑板上是他抄的课文。所谓的“教生字、划分段落、归纳主题思想”的教学方法在这里全然行不通。老秆索性丢开“没有用”的课本，教孩子们写自己想写的话。

他是个理想主义者。他拼命想在这片贫瘠的土地上实现他的英雄梦想。学生王福与那本字典的故事却让老秆遭到一次沉重的打击。王福说自己能在今天写出关于明天劳动的作文，并以此与老秆打赌，赌注就是老秆手里那本唯一的珍贵的字典。第二天，老秆和同学们发现，王福和他的父亲连夜干活，帮助全班完成了当天的劳动任务。老秆说，作文是昨天写的，但劳动却是昨天做的，所以不算。但字典送给你。王福告诉大家，他初中毕业就要回家劳动了，但他要把字典抄下来，以后还会抄更大的字典。

记得送字典给老秆的来娣到中学看望老秆，遇到王福抄字典。王福走后来娣爆发似的将纸页扔在地上。生活逼仄到如此地步，连一本字典的梦想都容纳不下。直到上级通知教学有问题的老秆回生产队劳动，老秆的英雄梦想彻底破灭，无奈承认“不闹”才是对的。他给王福留下了那本字典和一句话：以后什么也不要抄，字典也不要抄。

老秆走了。他给来看他的知青朋友开玩笑念的“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚讲故事。讲的什么呢？从前有座山……”在轻烟袅袅的山野间余音不绝。还有那个谜一样的放牛娃，一句话也不说，只是默默地出现在老秆身边，带着某种命运的意味深长。

阿城小说原著，陈凯歌导演，谢园主演，顾长卫摄影，陶经录音——堪称“梦之队”拍出的这部片子当年反响很不怎么样。甚至在戛纳被评了个讽刺性的“金闹钟奖”。但我想这是一部拍给未来的电影，影响着更为深远的时代。老秆的教书生活反映出的不只是个教育的问题，更为广阔的关于文化、历史、民族的思考蕴含其中。

二十年过去了。现在的我看这部电影却惊叹片中展现出来的深刻的洞察力和预言能力：我们富饶了吗？似乎是的。但真正的贫瘠却在每个人心里。只是现在还有人像老秆一样做着伟大的英雄梦想吗？拍《孩子王》的陈凯歌不都拍了部一脸“媚”相《梅兰芳》吗？老秆那首“从前有座山”的胡闹诗一语成谶：我们果真走在重复悲剧的无望道路上。

别忘了，这首胡闹诗是祖传的。我们的祖辈、父辈、我们自己在小时候都念过。我们的孩子还会念吗？我希望不会吧。

最后忍不住夸奖：谢园的表演和顾长卫的摄影非常非常好。

1.杀死一只知更鸟
这好像是个孩子们的故事。

小镇律师芬奇家的两个孩子与他们的朋友迪尔一起，经历了一件难忘的事。孩子们纯真的眼睛和童趣给一桩紧张的案件蒙上了柔和的色彩，也赋予观众一双客观的眼睛。他们的玩闹展示了案件背后当时美国社会的背景。

派克饰演的律师先生善良正直，带着浓浓的人文理想色彩。他的理想在这个闭塞的小镇里未能实现却不曾磨灭。电影问世快半个世纪了，美国有了第一位黑人总统。梦还是圆了。

2.雾中风景
从头到尾都让我心头冰凉。安哲洛普洛斯的镜头始终带着阴冷和湿气，哪怕一点点的温暖，也无法停留太久。特别是那个小姐姐被卡车司机强暴的那个静止的镜头，无声胜有声。第二次看这部电影了，感觉还是那么难过。

3.夏夜的微笑
戛纳电影节曾设过一个很可爱的奖——“最佳幽默诗意奖”，本片获此殊荣。

幽默诗意，是对这部电影最准确的评价——对白幽默，故事诗意。三男三女，构成了几段错位的爱情。一个夏夜，他们偶然聚在了一起。剑拔弩张的男男女女，矛盾似乎一触即发。但爱自有天意，他们终于巧妙地、有惊无险地各归各位。

伯格曼的电影很有戏剧感，有的时候甚至不像电影，像话剧。他的故事太像故事，但对白和情节又体现出他对生活犀利的洞察和准确地把握。

画面是优美的，结局是圆满的，音乐是动人的。哲学深奥的伯格曼也有如此人情味的温馨一面，虽然并不失他的哲学。

去年夏天看的这部电影。那时候想，什么时候夏天也对我微笑一次啊。走过夏天，秋天，冬天。我还在春天里有所期待。

ps:1.某研究电影的学者说，有段时间他患上了抑郁症。他在家天天看伯格曼的电影。过了一段时间，居然不抑郁了。据我个人观看伯格曼的感受，我觉得这事靠谱。2.片头音乐我非常喜欢。

4.闪灵
让人疑惑重重的一部恐怖片。

第一次看的时候难免有很多为什么。这次和哥哥一起看的，他也有许多为什么。只是我也无法回答。

这可能是老库的“阴谋”吧。故意留下许多不可解释的东西，让片子更神秘恐怖。